Existem várias mudanças quando nos tornamos adultos. Algumas são esperadas. Outras nem tanto. Você espera começar a pagar contas. Espera trabalhar mais horas do que gostaria. Espera descobrir que o preço da carne, da gasolina e da conta de luz realmente importam.
O que ninguém espera é perceber que os amigos também começam a desaparecer. Não todos de uma vez. Seria até mais fácil se fosse assim. Eles desaparecem devagar. Um se muda para outra cidade.
Outro começa um relacionamento. Outro troca as noites de sexta por acordar cedo no sábado. Um se torna pai. Ou simplesmente fica cansado demais para sair. E, sem perceber, os adultos começam a ter razão quando nos diziam para aproveitar nossos amigos enquanto podemos, porque depois isso passa.
O grupo de dez pessoas que ocupava a sala toda na escola, a quadra para jogar vôlei e até mesmo se reuniam para conversar sentados na calçada, começa a encolher. E em algum momento, realmente passa. Ou pelo menos muda de forma.
A prioridade não é mais decidir qual bebida vamos comprar para encher a cara na praça da cidade.
Mas se perguntar: “Será que se eu me organizar esse mês sobra um pouco de dinheiro?” “Quanto ficou a parcela do carro?” “Viu o preço da carne?”
Talvez crescer seja justamente perceber que a vida adulta cobra juros sobre o nosso tempo livre.
Não acho que isso seja triste. Apenas inevitável. Mas existe algo curioso nisso tudo. Aos 17 anos eu via meus amigos todos os dias.
Aos 24, alguns deles eu vejo duas vezes por ano. Aos 17 viramos noites batendo papo a toda. Aos 24, reencontro um deles depois de 8 meses e parece que a conversa parou no dia anterior. Mesmo assim, continuo chamando todos eles de meus amigos mais próximos.
Talvez porque a amizade adulta funcione de maneira diferente. Talvez ela deixe de ser presença constante e se transforme em permanência.
Talvez seja saber que, mesmo depois de seis meses sem conversar, ainda existe alguém do outro lado que atenderia uma ligação às duas da manhã. Quando éramos adolescentes, a amizade significava presença. Depois de adulto, ter os mesmos amigos significa disposição.
Disposição para escutar um amigo desabafar mesmo com seus próprios problemas batendo na porta. Disposição para entender que o tempo age de uma forma misteriosa. E, principalmente, disposição para compreender que às vezes, um amigo só precisa disso. Um pouco de tempo.
E então fiquei me perguntando. Os amigos realmente desaparecem depois dos 25… ou apenas aprendemos novas maneiras de continuar presentes na vida uns dos outros?
